
Vittorio Raschetti:  Sfere 

Capita di incrociare un vecchio compagno di 
scuola che non vediamo da un’intera vita: il volto 
familiare è svanito ma, improvvisamente brilla un 
riflesso nell’occhio, una scintilla di empatia sfugge 
alla censura dell’autocontrollo, e, grazie a una 
forza involontaria, finiamo per riconoscerlo. 
Abbiamo di fronte una fisionomia del tutto 
trasformata, ma sappiamo riconoscere il disegno 
della metamorfosi oltre l’inerzia dell’identità. Non  
confrontiamo due statiche immagini lontane nel 
tempo solo sovrapponendole, ma percepiamo in 
modo naturale e quasi misterioso il movimento di 
metamorfosi. L’azione del riconoscere il volto non 
si fonda sull’astrazione, ma si modella 
dinamicamente lungo le traiettorie della 
trasformazione rispecchiando empaticamente 
l’Altro nell’Io, e l’Io nell’Altro. Anche questa è 
magia dell’arte: oltrepassare le apparenze, 
spalancare porte altrimenti sbarrate, avventurarsi 
oltre il nero del’oblio, riconoscere una presenza, 
un’origine, una persistenza della memoria oltre la 
nostra stessa volontà o abilità di ricordare. 
Se nello spettro dei colori codificati troviamo il 
Blu oltremare, per Antonio Teruzzi deve esistere 
anche il Nero oltrenero: non è un punto zero 
cromatico, è piuttosto un punto di ascolto oltre 
l’apparente reticenza del soprannaturale. E’ una 
paziente vedetta sul confine tra due mondi, 
capace di attendere, senza pretendere. Il nero 
oltre nero è il punto di confine tra vibrazione del 
colore ed immobilità del concetto; è omertà 
complice di una trascendenza silente, che chiede 
di specchiarsi nel buio. Siamo all’inverso dello 
scetticismo della prova di Tommaso: “non si tocca 
per credere”, ma piuttosto “si crede per 
impossibilità di toccare”. E’una prova per assurdo: 
credere a ciò che si sottrae alla visione a ciò che 
non è percepibile. Fenomenologia noetica del 
negativo, etica dell’ineffabile, cromatismo in 
perenne via di fuga. Teologia negativa vicina ai 
confini di un severo penitenziale protestantesimo 
del colore: asciuttezza e rigore come gli interni 
spogli di una chiesa luterana. Antonio Teruzzi con 
la sua lunga vita nell’arte ha compreso che nulla è 
più prezioso del sostare sulla soglia di un ascolto 
abissale. Un tessitura di evocazioni, di ectoplasmi 
multiformi, di  suggestioni, di fantasmi che non 
muovono tavolini, ma smuovono l’occhio 
interiore, e mobilitano l’Anima. L’arte del 
predisporre attenzione è il dono degli ultimi 
approdi del lavoro di Antonio Teruzzi, non 

l’illusionismo del prestigiatore che fa apparire ciò 
che non è veramente accaduto, ma l’incanto di 
indicare nel buio la presenza di ciò che è nel 
mistero. Non il miraggio del falso nel sole che 
acceca, ma l’essenza del vero nel fondo profondo 
del nero. Una traversata notturna nel deserto, 
guidati solo dalla conoscenza antica degli astri e 
dalla fiducia nel proprio intuito, questa è la 
dimensione sapienziale di opere che non hanno  
reciso del tutto il legame con la figurazione, ma 
preferiscono dedicarsi a raffigurare la rarefazione. 
C’è una nostalgia per la perduta densità 
dell’umano nella  relazione con la vastità 
ineffabile dello spirituale. Se Wittgenstein 
concludeva il suo Tractatus con la celebre 
proposizione: “Su ciò, su cui non possiamo parlare, 
dobbiamo tacere”, all’opposto il fare dell’arte 
chiede di tentare il rappresentare proprio 
l’invisibile. L’etica della pittura coincide dunque 
con il coraggio di sottoporsi al rischio dello scacco, 
di scontrarsi proprio con il limite dell’indicibile. 
Ciò richiede la profonda saggezza di vivere l’umile 
discrezione dell’allusione, nel procedere 
pericolosamente, ma inesorabilmente, nell’ignoto. 
Nell’arte contemporanea, si spesso fa largo una 

certa indulgenza nell’inconsistenza, siamo ormai 

troppo di frequente involontari testimoni di un 

banalizzato tempo di coazione alla chiacchiera, 

tanto assordante come gli effimeri fuochi 

artificiali che svuotano la solitudine del buio, 

oppure destinati a proteggerci dal terrore delle 

tenebre con il minimalismo di un neon che 

immiserisce la notte. Ma questo non è un mondo 

innocente: nel pieno della vita siamo già insieme 

alla morte. C’è bisogno di tempo autentico. 

Occorre notte vera non addomesticata. Fondi 

persi nell’infinito, tutt’altro che perduti.  

Un tuono silenzioso, un lampo nero, un vento 
fermo. Questo non è il nero di una indistinta 
notte hegeliana della pittura in cui “tutte le 
vacche sono nere”, semmai è un nero, “più nero 
del nero”, allo stesso modo dei “più uguali degli 
uguali” nella fattoria degli animali di Orwell: è un 
nero insieme paradossale e parossistico. Ma non 
occulta, disvela l’essenza della trascendenza del 
colore. Un cigno nero su un mare di pece: ma il 
cigno rimane pur sempre un cigno. 
Queste terre desolate dipinte sono sempre fertili, 
come in una primavera crudele alla T.S. Eliot, che 
si apre a seminare pensiero, a fecondare 



occasioni di rinascita nel grembo della vita. Si 
avverte una vitalità, una presenza mobile tra voci 
in sottofondo che fuoriescono dall’impasto 
materico della pittura. Vita allo stato nascente, 
crepitio vegetale, rottura di uova, rumori di 
nascita. Sistole e diastole nel primo battito di vita. 
Suoni ancora aritmici, ma già destinati a 
sopravvivere in perfetta armonia. Colore fin 
dentro il calore nel cuore. Corde spezzate di 
strumenti musicali come premonizioni di un 
silenzio definitivo, che lascerà spazio solo alla 
musica siderale dell’armonia di sfere, di musica 
astrale che abbraccia l’esosfera sconfinando 
nell’universo e nello spazio.  
Ma poi Antonio Teruzzi fa ritorno a Terra, al globo 
terrestre, con le sue Sfere evocative, uniche e 
differenti, monadi geologiche come il mondo su 
cui si appoggia la nostra esistenza, il contenitore 
biologico su cui si fonda il nostro essere nel 
Mondo e su cui si regge la nostra forma di 
conoscenza. La costruzione dell’ordine e del 
senso sin dall’origine predilige la perfezione della 
forma sferica. Le dottrine filosofiche antiche 
hanno sempre prediletto le figure sferiche per 
rappresentare la totalità. La sfera è l’archetipo 
che avvolge e protegge, che ingloba e custodisce 
la vita, che la salvaguarda dal rischio del disordine 
e dell’oltremisura. Una totalità curva che 
rassicura l’uomo comodamente collocato al 
centro del mondo. La dottrina dell’Essere, 
l’ontologia antica trova nella sfera la forma ideale 
per rappresentare perfezione e protezione della 
misura, ma anche mistero iniziatico ed ermetico. 
Una tramatura di evocazioni alchemiche aprono 
le Sfere alla verità annidata nel profondo: Sfere 
esoteriche. 
Nelle Sfere di Antonio Teruzzi è spesso 
rappresentata una dolente moltitudine umana 
che affiora sulla crosta terrestre e si raggruma in 
una densità indistinta anteriore alla deriva dei 
continenti. Destini umani incagliati sulla crosta 
terreste o angeli precipitati sul pianeta.  Storie di 
guerre e di simboli arcani, non raccontate, ma 
condensate in un sincretico disegno umano che 
mostra la Storia come infinita rotazione del 
mondo su se stesso in un circolo autoreferenziale 
come moto perpetuo di Sfere solitarie. Palle da 
cannone di una antica cruenta battaglia, scagliate 
nella Storia lungo ellittiche traiettorie balistiche 
nell’ignoto.  
Volti emersi dal bronzo dei volumi sfuggenti della 
sfere, calotte isolate dei poli e meridiani di graffi 
significanti in linguaggi immersi nell’inconscio e 

nella notte dei tempi. Ritmi alternati di opacità 
corrugata e terrosa e dorature lucenti nelle 
superfici, restituiscono superfici altamente 
evocative, geologiche e insieme magiche, mai 
definitive, sempre allusive, inviluppate in una 
ambigua inarrestabile rotazione del significante e 
irraggiungibile comprensione del significato.  
Geomanzia di sfere magiche per prevedere il 
futuro, per ingraziarsi il destino. 
Le Sfere di Antonio Teruzzi sono perfette 
allegorie plastiche, sono metafisiche palle da 
biliardo che  rimbalzano tra le sponde del cosmo 
e si scontrano in una meccanica celeste impazzita, 
seguendo la mira di un giocatore invisibile che è 
forse un Dio del caso, od un Dio che decide la 
sorte di un gioco di cui già conosce l’esito.  
Sfere che sono mappamondi circumnavigati da 
segni e alfabeti atavici, libri sferici che raccontano 
storie circolari, mappe nautiche antidiluviane, 
inattuali ma necessarie per navigare 
nell’esistenza, amuleti preziosi che  proteggono e 
ricordano l’appartenenza al dominio del sacro.  
L’uomo vitruviano di Leonardo è inscritto nel 
cerchio, le sfere di Antonio Teruzzi sono solcate 
da immagini umane: è il lato inquieto, asintotico, 
oscuro del Rinascimento per nulla risolto e 
conchiuso nella formula esatta della bellezza. 
Leonardo per raggiungere la verità anatomica 
deve sezionare cadaveri, mentre Antonio Teruzzi 
deve scorticare le superfici, deve intagliare le 
Sfere di profonde venature,  canyon, trincee di un 
mondo in guerra col destino. Si deve squartare 
l’epidermide delle Sfere per raggiungere il nucleo 
infuocato e sanguinante della verità.  
Le sfere rimandano alla simbologia delle arti del 
quadrivio medievale: aritmetica, geometria, 
astronomia, e musica: sembrano prelevate da un 
dipinto del tardo quattrocento o cinquecento, 
potrebbero arredare gli interni della cabina di un 
navigatore o della torre di un astronomo dell’evo-
moderno accompagnate da una meridiana 
portatile, un telescopio, un quadrante da tavolo 
per misurare l’altezza degli astri e mappe 
cartografiche. Non mancherebbero pure, disposti 
su qualche antico leggio, rari volumi annunciati 
da preziose rilegature. Tanto la cornice rende 
possibile il movimento centripeto del quadro, 
quanto la legatura cuce l’abito del libro e ne 
preannuncia la bellezza dei pensieri sommersi al 
suo interno. La legatura è la pelle che trasuda 
emozioni del libro, la copertina il sorriso che 
annuncia lo spirito e il tono del testo, il suo 
carattere unico e differente. Le legature di 



Antonio Teruzzi sono una profezia di salvezza per 
la forma culturale del volume. Epifania bibliofila, 
annuncio del libro come forma sacrale di verità: 
non di una verità unica, ma come verità del libro 
come monade del pensiero. Libro rimedio all’ 
oblio.  
Le legature sono in rilievo come scritture braille 
leggibili con le mani, non c’è più nemmeno 
bisogno di aprire e di fogliare, basta sfiorare le 
copertine e assaporarne i profili con delicati 
movimenti delle palme, con la sensibilità dei 
polpastrelli, per presagire il contenuto: libri tattili 
di cui fidarsi ciecamente, anche al buio. Del resto 
Borges è il bibliotecario più importante del 
novecento. 
Tradurre in immagine di copertina le parole del 

libro, renderne il tono, l’atmosfera, la musicalità 

nella  sintesi di una icona che condensa lo tutto lo 

spirito che anima il testo: questa è arte inattuale,  

sacrificio sublime degno di un amanuense 

medievale. Con la sua straordinaria bibliofilia 

Antonio Teruzzi diviene restauratore della forma 

di pensiero condensato nella cultura del volume. 

Pagine aperte di pensieri che resistono al vento 

senza disperdersi, grazie a legature esperte che 

sanno avvolgere il Libro con massima cura  

scolpendone la forma e preservandone la 

personalità. Fili saldi di legature che tessono le 

trame e le fibre del corpo del libro rivelano le 

sottili corrispondenze tra Libro-icona e Foglio-

mondo. Il lavoro di legatura è infatti il restauro 

non solo del corpo ma dell’identità stessa del 

libro, del suo volto unico, nell’offrirsi come una 

monade autoreferenziale che contiene dentro di 

se tutta l’intensità di un intero universo di 

conoscenza. Il Libro-mondo è perfetto e 

conchiuso in sé stesso e perfetto come la Sfera-

mondo. Una bolla che non ammette nulla fuori di 

sé. Allora, forse, la vita non è sogno, ma è 

piuttosto  un libro sognato.  

Antonio Teruzzi potrebbe essere il protagonista 

del film di François Truffaut tratto dal romanzo 

Fahrenheit 451, dove, per fuggire alla 

persecuzione contro i libri destinati al rogo, un 

gruppo di resistenti ribelli si assume la missione 

di preservare il contenuto dei libri imparandone 

ciascuno un testo a memoria per salvarlo: il libro 

viene incorporato dalla memoria della persona e 

salvato dall’oblio. Con il suo paziente lavoro di 

legature Antonio Teruzzi ha mostrato come, in un 

momento in cui il libro non è minacciato da una 

dittatura politica, ma dalla dittatura informatica 

che vorrebbe smaterializzare il libro rendendolo 

un flusso elettronico binario di dati, sia decisivo 

valorizzare l’integrità del libro a partire dalla sua 

veste editoriale e dal suo aspetto formale, dalla 

sua identità che non può essere smontata e 

decostruita impunemente dal libro elettronico, 

che opera una mutazione genetica trasformando 

il testo in ipertesto. Ciò nega la irriducibile unicità 

individuale della forma libro per sezionarlo, 

frammentarlo, indicizzarlo in un gioco di 

collegamenti evaporati in un nuvola di byte in cui 

non c’è più nemmeno la certezza dell’autenticità  

contro le possibili falsificazioni e appropriazioni 

ermeneutiche. Quello di Antonio Teruzzi è un 

gesto di somma dedizione al culto del libro. 

Bisogna fare scudo con la sensibilità artistica e la 

cura bibliofila per tutelare i volumi di carta dal 

rischio di un libricidio tecnologico perpetrato non 

con il fuoco, ma con informatica. I libri non 

possono essere smaterializzati senza venire  

snaturati, perché la materialità del libro incarna la 

forma spirituale della cultura. Con le legature, 

non si conserva solo l’integrità e l’autenticità del 

testo, ma si supporta la bellezza e la sacralità 

dell’atto della lettura. Il libro è paziente e silente 

e ricomincia ad animarsi non solo quando viene 

letto ma anche tutte le volte in cui viene 

desiderato e immaginato nella mente del futuro 

lettore. Teruzzi è come un imbalsamatore 

egiziano che avvolge i fogli dei libri nelle  bende 

dalle strette legature per superare i millenni 

senza sbriciolarsi in polvere e dimenticanza. 

L’artista, come uno scriba egiziano, comprende il 

valore sacerdotale della Scrittura e conosce i 

segreti conservati nei papiri della memoria. 

Conosce il legame inscindibile ed insostituibile tra 

scrittura e memoria, tra supporto e scrittura, 

comprende in tutta la sua simbolicità l’essenza 

geroglifica la relazione originaria tra pittura e 

scrittura, tra parola e immagine. Sa da sempre 

che il culto dei libri è anche un culto dei morti.  



Esiste forse una “Stele di Rosetta” in grado di 

tradurre i remoti geroglifici dei quadri di Teruzzi 

in alfabeti che parlano al nostro tempo? La 

risposta è affermativa perché la pittura di 

Antonio Teruzzi esprime una vocazione a un 

Sacro remoto trascritta nel linguaggio 

espressionista  della contemporaneità  artistica: si 

traduce in una sensibilità intinta della storia 

dell’arte dell’avanguardia e perciò sintonizzata su 

un linguaggio adatto ad essere compreso. 

C’è una forte inclinazione spirituale nella pittura 

materica di Antonio Teruzzi, nel suo itinerario tra 

grovigli di foreste rampicanti dell’anima. Nei suoi 

quadri si offre una bellezza intransigente esposta 

alla potenza del nulla disposto tra distese di segni 

sospesi. Legni feriti di un mondo carbonizzato tra 

pirografia dell’anima e combustione della 

speranza. Segni disidratati, straziati: supplizi di 

segni supplicanti piogge purificanti. Tracciati 

gestuali che si sporgono su una solo apparente 

monocromia, che in realtà rivela giochi di 

rifrazioni sottili e mobili. Pareti nude tradiscono 

crepe ed erosioni di affreschi trafugati: agonia 

della figurazione nel digiuno delle immagini. 

Bassorilievi erosi e quasi cancellati raccontano 

storie ormai incomprensibili su un portale di una 

cattedrale in esilio. Radiografie di sogni, 

sottotesti inconsci della figurazione si rivelano 

nella stesura di filamenti di forme di ghiaccio 

come angeli disseminati in un passaggio alieno.  

Spettri di luce congelata si addentrano tra distese 

di lava solidificata: terre fertili tra resurrezione 

della immaginazione e costellazioni di enigmi di 

segni di vetro. Erratici eretici campi di forze 

attratti da una simpatia per l’abisso. Sempre 

segni, ombre cuneiformi, grovigli, rilievi, faglie, 

depositi di tempo e tumuli di verità segreta. Fondi 

persi tra verità segrete da cogliere nel doppio 

fondo di un sogno. Il colore essiccato tra oceani di 

sale taglia il tessuto della tela e toglie il respiro 

della speranza. Lacrime rosse su pagine nere si 

incaricano di scrivere parole cieche.  

Nella pittura di Antonio Teruzzi, il nero si intreccia 

con l’oro, la sostanza aurea diventa agente di 

trasformazione alchemica che oltrepassa il 

mistero del nero. Non è più l’oro della Pietra 

filosofale, l’oro mefistofelico e della dannazione, 

ma è la magia della trasfigurazione dell’ombra 

nella luce, dell’impurità della materia nella sacra 

teofania del divino: una transustanziazione nella 

qualità dello splendore del simbolo regale e 

divino.  

Durante il Siglo de oro spagnolo Calderon de la 

Barca scrive “La vita è sogno” ed il sogno è d’oro. 

Al crepuscolo dell’Età dei lumi, il sonno della 

ragione di Goya comincia a partorire incubi e 

pitture nere. Luce e tenebra non si contraddicono 

in una dialettica opposizione, ma si tengono tra 

loro in un groviglio di implicazioni reciproche. Il 

grande mistico Juan de la Cruz irradia di nuovo 

senso il nulla della luce oscura: nella notte oscura 

dell’anima salvezza e perdizione arrivano a 

toccarsi in un rispecchiamento estatico, 

mezzogiorno e mezzanotte coincidono in 

un’eclissi del senso che apre al volo mistico.  

Durante una Ronda di notte come quella dipinta 

da Rembrandt, in una città barocca di vicoli stretti, 

potremmo imbatterci in un vecchio amico 

travestito da nemico: il volto trasfigurato dalle 

ombre e dalla paura sarebbe irriconoscibile, 

senza luce si rischierebbe la morte. Ma salvezza 

non dipende dall’illuminazione ma da una 

miracolosa intuizione.  


