
Cometarum interceptors. Art covers for lost books. 

 

Anche senza aspettare di rivedere dalle nostre parti la cometa di Halley (o quel che ne 

rimarrà) nel 2061, credo che già alla data del prossimo passaggio della cometa Tempel-

Tuttle 55P, previsto per il 2031, molte delle cose che ci circondano saranno scomparse o 

cambiate radicalmente. Tra queste, certamente il libro, oggetto che ci può sembrare 

antichissimo e che alcuni strani esseri umani, compresi lo scrivente e il dedicatario di 

queste righe, insieme a pochi altri adepti ormai nascosti tra le pieghe polverose del 

mondo, si ostinano ad amare tenacemente e pericolosamente. Del resto, proprio di questi 

tempi, il libro è un oggetto che sta rapidamente mutando, nel senso scientifico del 

termine, per trasformarsi in qualcos’altro. Occorre dire che la mutazione ha sempre 

costituito la via di salvezza contro la sparizione di una specie, e questo ci può consolare. 

Forse, proprio la cometa rifertilizzerà questo campo ormai desertificato dove l’uomo 

sembra stia perdendo ogni connotato della sua humanitas e, di conseguenza, della sua 

pietas.    

Parlare in questi termini ad Antonio Teruzzi, uomo di fede, d’arte, di inestinguibile 

costanza e di paziente ascolto, provocherebbe quanto meno una sua reazione, composta 

come sempre, imperniata sulla sua incrollabile fiducia circa il destino dell’uomo, grazie ai 

misericordes oculi che da qualche parte convergono sulle nostre teste. Ed è per questa 

ragione che gli scrivo. 

 

L’ho colto nel suo studio, immerso in un infinito numero di volumi “salvati” letteralmente 

da perdita sicura, recuperati fortunosamente e “con costante cuore” dai banchi disastrati 

di pseudo librai che vendono a peso, dall’orlo delle fiamme o delle acque, dal margine 

vorace del black hole che sta irreversibilmente inghiottendo la cultura occidentale. Volumi 

e volumi a centinaia, in tutte le lingue vive e morte, a datare dal Seicento al Novecento, 

evangelia quatuor graece et latine, imitatio christi e altri volumi di meditazione, classici 

greci e latini, volumi della Teubneriana, trattati di filosofia, volumi di storia, romanzi 

francesi inglesi tedeschi ben legati in edizioni di pregio, risguardi in carta marmorizzata, 

copertine in seta, libri d’arte a profusione nelle più belle edizioni, in grandi formati, con le 

immagini applicate e i fondi oro che sembran veri: insomma tutto il necessario per 

solleticare la curiosità e la passione morbosa di un esigente bibliofilo (bibliofilo? chi era 

costui?).  

Ad una ricognizione sommaria, tutto o quasi era da tener ben stretto, molto da venerare 

sull’altare cartaceo del topo di biblioteca, ben poco da relegare in seconda fila, 

pochissimo da espungere (e con beneficio d’inventario). Apparivano e scomparivano dal 

coacervo anche certe edizioncine tascabili, Formiggini in Roma, di tortuosi romanzi 

d’anteguerra, con un porgersi delle copertine ben più discreto del contenuto, accanto a 

ponderosi saggi tardottocenteschi su argomenti desueti e peregrini della sociologia o 

delle scienze; vite di santi accanto a biografie di uomini più o meno illustri…  

Fatte la debite scelte, espunto l’illeggibile, rimaneva un novero di volumi che chiedeva 

una restaurazione, una nuova collocazione, una destinazione d’uso, come si deve. 

 

Ma chi poteva essere il destinatario di questa messe nella sua foma consueta, abusata, 

ormai ai limiti dell’orizzonte d’oggi? Chi si sarebbe mai sobbarcato il peso del vecchiume? 

chi avrebbe mai sfiorato il profumo (o il lezzo) della cellulosa trafitta da antichi inchiostri 

da stampa? chi avrebbe potuto gioire alla vista di capilettera ornati, di antiche incisioni, 

di cuoi goffrati, di capitelli dorati, di segnalibri sfilacciati, di coste ormai anelastiche come 



fianchi sfioriti, di dediche in corsivo inglese, vere profferte d’amore che accompagnarono 

secoli fa il dono del volume? Soltanto qualche adepto della setta ormai segreta dei veri 

amici: pochissimi rari esemplari, smagriti e occhialuti, dalle dita rinsecchite, piagate dalla 

polvere antica positiva a miliardi di microbi, avvelenata da scorpioni pregressi.  

Bisognava escogitare un mascheramento, bypassare ogni ovvietà al momento 

dell’incontro, liberare il panorama dal minimo sentore di fané, ricodificare la 

testimonianza dell’ancien régime, fornire l’oggetto di un quid di nuovo, d’inconsueto, 

sorprendente, di una veste corrusca che attirasse come lo scudo della Medusa e 

catturasse in un laccio l’attenzione degli incauti senza scampo, facendoli innamorare al 

primo sguardo. L’idea di una nuova veste, una cover semirigida come una corazza 

leggera ma protettiva a celare l’antica facciata velandola di nuovi segreti chiaroscuri, 

incidendola in segni di una luce nuova e antica, si è fatta strada e s’è imposta facilmente 

alle scelte dell’artista, sulla scorta di un saper fare elegantemente agguerrito nelle 

tecniche, e di un’amorosa ipersensibilità verso la materia.  

Il progetto è decollato rapidamente. Ha sotteso questa inedita “Officina”, nel gusto sicuro 

dei bulinisti e cesellatori rinascimentali, un profondo convincimento che l’atto creativo in 

arte debba essere espressione della propria spiritualità. L’ha accompagnata un’autentica 

passione per un luminismo misterioso dal singolare fascino.  

 

Così Antonio Teruzzi lega questa nuova fase d’invenzione all’ormai pluridecennale 

percorso creativo cui attengono ad evidenza misura del porgere e coerenza segnica. Hard 

covers rigorosamente in pezzi unici su lastra di rame o d’argento, tele, tavole e carte 

sono informate parimenti di questi caratteri e si propongono come continuum 

spaziotemporale nel quale si riconoscono nuclei germinativi e cicli, centri e perimetri, 

icone dell’indicibile bellezza e sofferenza, in un’unica partitura di radi segni, esigui colori, 

ma imperiosa luce.  

Pagine ancora, dunque, nuove pagine nelle quali le frequenze si affacciano su silenzi di 

fondo, le strutture compositive en dehors si lasciano assorbire da mobili lanche d’ombra, 

grumi materici assimilano tracce di passaggi.  

Il corpo della Parola si incide nella terra fecondandola, moltiplicandosi e prendendo 

figura; la figura diventa parola rispecchiandosi, informando del suo senso le superfici, 

minime o ampie che siano, costituendole in spazio abitativo per un’infinita moltitudine di 

presenze. Ciò che conta è che nulla vi è di casuale in questo metamorfosare da scrittura 

a pittura, da segno a figura, e che l’artista tiene alta la guardia contro ogni sofisticazione 

del messaggio. Il suo invito a partecipare alla bellezza nascosta del mondo proviene da 

una irrinunciabile necessità alla testimonianza.  

Lunghe e coerenti stagioni di lavoro assiduo hanno consentito ad Antonio Teruzzi di 

costruirsi fondamenta sicure per il suo continuo esperire, donde quell’ habitus 

d’archeologo del segno che gli è ormai ampiamente riconosciuto.  

 

Cosa sarà di questo invito a riconoscere attraverso la metamorfosi l’antico oggetto che ha 

trasmesso per secoli il sapere? Resi nuovamente disponibili, riemersi dal buio, da tempi 

che per la cancellazione di intere lande di storia - procedimento che appare tipico di 

quest’inizio di millennio - non rientreranno più nella circolazione della memoria, questi 

libri son pronti per raggiungere, come pani, nuovi altari. Saranno a portata di mano, 

accanto ad altri documenti della creatività, come plusvalore, strictu sensu, come è nelle 

intenzioni di chi li ha elaborati e li porge: da un cultore a un nuovo imprevedibile alunno, 

da uomo a uomo, comunque.  



Qualcosa di una storia ormai lontana sarà riportato di sorpresa alla luce, si aprirà tra le 

mani incredule di qualcuno, fecondando nuovi occhi grazie anche ad una sola parola 

intravista sfogliando le pagine sottili. Forse qualcuno cederà a leggervi qualche riga, 

qualcuno si sforzerà di comprenderne il senso, lambiccando sulle tracce silenziose di una 

storia che parrà senza più tempo, ma certo intrisa d’amore. La Bellezza avrà colpito 

ancora una volta. Tanto basta.  

“Reliquie” come sostiene il nostro artifex, oggetti simbolici al di là del loro contenuto e del 

loro intrinseco valore. Già creatore prezioso di libri d’artista da una vita, con questa 

nuova azione che ha e avrà tutte le caratteristiche di una performance, Antonio Teruzzi 

indaga una nuova via, aprendo ad una forma di comunicazione atta a salvare le origini 

proiettandole prospetticamente oltre le dimensioni della finitezza temporale degli oggetti 

che le documentano.  

Al sopraggiungere delle comete, probabilmente qualcuna di queste reliquie avrà ancora 

qualcosa da dire.  
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