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Cometarum interceptors. Art covers for
lost books.

Anche senza aspettare di rivedere dalle nostre parti la
cometa di Halley (o quel che ne rimarrà) nel 2061,
credo che già alla data del prossimo passaggio della co-
meta Tempel-Tuttle 55P, previsto per il 2031, molte
delle cose che ci circondano saranno scomparse o cam-
biate radicalmente. Tra queste, certamente il libro, og-
getto che ci può sembrare antichissimo e che alcuni
strani esseri umani, compresi lo scrivente e il dedicata-
rio di queste righe, insieme a pochi altri adepti ormai
nascosti tra le pieghe polverose del mondo, si ostinano
ad amare tenacemente e pericolosamente. Del resto,
proprio di questi tempi, il libro è un oggetto che sta ra-
pidamente mutando, nel senso scientifico del termine,
per trasformarsi in qualcos’altro. Occorre dire che la
mutazione ha sempre costituito la via di salvezza con-
tro la sparizione di una specie, e questo ci può conso-
lare. Forse, proprio la cometa rifertilizzerà questo
campo ormai desertificato dove l’uomo sembra stia
perdendo ogni connotato della sua humanitas e, di con-
seguenza, della sua pietas.
Parlare in questi termini ad Antonio Teruzzi, uomo di
fede, d’arte, di inestinguibile costanza e di paziente
ascolto, provocherebbe quanto meno una sua reazione,
composta come sempre, imperniata sulla sua incrolla-
bile fiducia circa il destino dell’uomo, grazie ai mise-



ricordes oculi che da qualche parte convergono sulle
nostre teste. Ed è per questa ragione che gli scrivo.
L’ho colto nel suo studio, immerso in un infinito nu-
mero di volumi “salvati” letteralmente da perdita si-
cura, recuperati fortunosamente e “con costante cuore”
dai banchi disastrati di pseudo librai che vendono a
peso, dall’orlo delle fiamme o delle acque, dal margine
vorace del black hole che sta irreversibilmente in-
ghiottendo la cultura occidentale. Volumi e volumi a
centinaia, in tutte le lingue vive e morte, a datare dal
Seicento al Novecento, evangelia quatuor graece et la-
tine, imitatio christi e altri volumi di meditazione, clas-
sici greci e latini, volumi della Teubneriana, trattati di
filosofia, volumi di storia, romanzi francesi inglesi te-
deschi ben legati in edizioni di pregio, risguardi in carta
marmorizzata, copertine in seta, libri d’arte a profu-
sione nelle più belle edizioni, in grandi formati, con le
immagini applicate e i fondi oro che sembran veri: in-
somma tutto il necessario per solleticare la curiosità e
la passione morbosa di un esigente bibliofilo (biblio-
filo? chi era costui?).
Ad una ricognizione sommaria, tutto o quasi era da
tener ben stretto, molto da venerare sull’altare cartaceo
del topo di biblioteca, ben poco da relegare in seconda
fila, pochissimo da espungere (e con beneficio d’in-
ventario). Apparivano e scomparivano dal coacervo
anche certe edizioncine tascabili, Formiggini in Roma,
di tortuosi romanzi d’anteguerra, con un porgersi delle



copertine ben più discreto del contenuto, accanto a pon-
derosi saggi tardottocenteschi su argomenti desueti e
peregrini della sociologia o delle scienze; vite di santi
accanto a biografie di uomini più o meno illustri…
Fatte la debite scelte, espunto l’illeggibile, rimaneva un
novero di volumi che chiedeva una restaurazione, una
nuova collocazione, una destinazione d’uso, come si
deve.

Ma chi poteva essere il destinatario di questa messe
nella sua forma consueta, abusata, ormai ai limiti del-
l’orizzonte d’oggi? Chi si sarebbe mai sobbarcato il
peso del vecchiume? chi avrebbe mai sfiorato il pro-
fumo (o il lezzo) della cellulosa trafitta da antichi in-
chiostri da stampa? chi avrebbe potuto gioire alla vista
di capilettera ornati, di antiche incisioni, di cuoi gof-
frati, di capitelli dorati, di segnalibri sfilacciati, di coste
ormai anelastiche come fianchi sfioriti, di dediche in
corsivo inglese, vere profferte d’amore che accompa-
gnarono secoli fa il dono del volume? Soltanto qualche
adepto della setta ormai segreta dei veri amici: pochis-
simi rari esemplari, smagriti e occhialuti, dalle dita rin-
secchite, piagate dalla polvere antica positiva a miliardi
di microbi, avvelenata da scorpioni pregressi.
Bisognava escogitare un mascheramento, bypassare
ogni ovvietà al momento dell’incontro, liberare il pa-
norama dal minimo sentore di fané, ricodificare la te-
stimonianza dell’ancien régime, fornire l’oggetto di un



quid di nuovo, d’inconsueto, sorprendente, di una veste
corrusca che attirasse come lo scudo della Medusa e
catturasse in un laccio l’attenzione degli incauti senza
scampo, facendoli innamorare al primo sguardo. L’idea
di una nuova veste, una cover semirigida come una co-
razza leggera ma protettiva a celare l’antica facciata ve-
landola di nuovi segreti chiaroscuri, incidendola in
segni di una luce nuova e antica, si è fatta strada e s’è
imposta facilmente alle scelte dell’artista, sulla scorta di
un saper fare elegantemente agguerrito nelle tecniche,
e di un’amorosa ipersensibilità verso la materia.
Il progetto è decollato rapidamente. Ha sotteso questa
inedita “Officina”, nel gusto sicuro dei bulinisti e cesel-
latori rinascimentali, un profondo convincimento che
l’atto creativo in arte debba essere espressione della pro-
pria spiritualità. L’ha accompagnata un’autentica pas-
sione per un luminismomisterioso dal singolare fascino.

Così Antonio Teruzzi lega questa nuova fase d’inven-
zione all’ormai pluridecennale percorso creativo cui at-
tengono ad evidenza misura del porgere e coerenza
segnica. Hard covers rigorosamente in pezzi unici su
lastra di rame o d’argento, tele, tavole e carte sono in-
formate parimenti di questi caratteri e si propongono
come continuum spaziotemporale nel quale si ricono-
scono nuclei germinativi e cicli, centri e perimetri,
icone dell’indicibile bellezza e sofferenza, in un’unica
partitura di radi segni, esigui colori, ma imperiosa luce.



Pagine ancora, dunque, nuove pagine nelle quali le fre-
quenze si affacciano su silenzi di fondo, le strutture
compositive en dehors si lasciano assorbire da mobili
lanche d’ombra, grumi materici assimilano tracce di
passaggi.
Il corpo della Parola si incide nella terra fecondandola,
moltiplicandosi e prendendo figura; la figura diventa
parola rispecchiandosi, informando del suo senso le su-
perfici, minime o ampie che siano, costituendole in spa-
zio abitativo per un’infinita moltitudine di presenze.
Ciò che conta è che nulla vi è di casuale in questo me-
tamorfosare da scrittura a pittura, da segno a figura, e
che l’artista tiene alta la guardia contro ogni sofistica-
zione del messaggio. Il suo invito a partecipare alla bel-
lezza nascosta del mondo proviene da una
irrinunciabile necessità alla testimonianza.
Lunghe e coerenti stagioni di lavoro assiduo hanno
consentito adAntonio Teruzzi di costruirsi fondamenta
sicure per il suo continuo esperire, donde quell’ habitus
d’archeologo del segno che gli è ormai ampiamente ri-
conosciuto.

Cosa sarà di questo invito a riconoscere attraverso la
metamorfosi l’antico oggetto che ha trasmesso per se-
coli il sapere? Resi nuovamente disponibili, riemersi
dal buio, da tempi che per la cancellazione di intere
lande di storia - procedimento che appare tipico di que-
st’inizio di millennio - non rientreranno più nella cir-



colazione della memoria, questi libri son pronti per rag-
giungere, come pani, nuovi altari. Saranno a portata di
mano, accanto ad altri documenti della creatività, come
plusvalore, strictu sensu, come è nelle intenzioni di chi
li ha elaborati e li porge: da un cultore a un nuovo im-
prevedibile alunno, da uomo a uomo, comunque.
Qualcosa di una storia ormai lontana sarà riportato di
sorpresa alla luce, si aprirà tra le mani incredule di qual-
cuno, fecondando nuovi occhi grazie anche ad una sola
parola intravista sfogliando le pagine sottili. Forse qual-
cuno cederà a leggervi qualche riga, qualcuno si sfor-
zerà di comprenderne il senso, lambiccando sulle tracce
silenziose di una storia che parrà senza più tempo, ma
certo intrisa d’amore. La Bellezza avrà colpito ancora
una volta. Tanto basta.
“Reliquie” come sostiene il nostro artifex, oggetti sim-
bolici al di là del loro contenuto e del loro intrinseco
valore. Già creatore prezioso di libri d’artista da una
vita, con questa nuova azione che ha e avrà tutte le ca-
ratteristiche di una performance, Antonio Teruzzi in-
daga una nuova via, aprendo ad una forma di
comunicazione atta a salvare le origini proiettandole
prospetticamente oltre le dimensioni della finitezza
temporale degli oggetti che le documentano.
Al sopraggiungere delle comete, probabilmente qual-
cuna di queste reliquie avrà ancora qualcosa da dire.

Alberto Crespi





Legature di attese

La cultura occidentale ha da sempre considerato
con grande interesse la confezione esterna del
libro dedicando alla sua realizzazione gli sforzi
di un ambito importante della produzione d’arte.
È il mondo della legatura, forma raffinata di
espressione artistica e di perizia artigiana.

Tenere insieme i fascicoli di un libro, presen-
tarlo al lettore, significa permettere la lettura e la
conservazione del simbolo per eccellenza della
conoscenza umana. Studiare la legatura signi-
fica spesso identificare provenienze, compren-
dere più a fondo la circolazione e la fortuna di
un testo, verificare i gusti e le committenze di
un’epoca, confrontare i diversi centri di produ-
zione. Frontespizi, immagini, frasi, parole,
suoni, senso, sono racchiusi entro la sua forma.

La legatura è il tratto ultimo di strada che ac-
compagna la produzione materiale e la storia di
un libro.

Nella sua forma più semplice è un cartoncino.
Tale tipo di legatura viene definito dagli storici



alla rustica o, con voce francese, d’attente, e in
italiano d’attesa, la cosiddetta brossura, che dal
XVI secolo contraddistingue la forma base di
contenimento dei fascicoli di un libro in previ-
sione di realizzazioni successive nel tempo, af-
fidate alle cure di futuri possessori. Una forma
compiuta (tanto da essere una delle più diffuse,
soprattutto nel XVIII secolo) che si fa però at-
tesa. La legatura d’attesa è il contrario di lega-
ture definitive: le grandi legature monastiche, le
coperte di evangeliari, le preziose legature vo-
lute da importanti committenti per le loro bi-
blioteche private. E forse d’attesa, o meglio di
attese, si può definire anche la nuova forma di
espressione artistica ideata da Antonio Teruzzi.
D’attesa qui non è la legatura, è il libro stesso.
È il libro che ha atteso e che ora riceve nuova
forma, senza compromettere la sua storia pas-
sata, anzi integrandola.
Libri ricercati e scelti dall’artista, oltre che dalla
propria libreria, da piazze di città o di paese.
Edizioni varie di libri appena pubblicati oppure
vecchi, storici, talora persino antichi, esemplari
intonsi, o irti di glosse, violentati da studenti in-
tenzionati più a pasticciar donati che non a stu-
diare, carte di guardia annotate con pensieri



privati, segni, cifre e lettere che non capiremo
mai o pagine appena postillate da mano rispet-
tosa.
Libri che hanno vissuto e che attendono.

La legatura presuppone il contatto diretto con un
libro e il suo contenuto, la legatura non si am-
mira per sé, ma convive con il libro, è incorpo-
rata al libro: nessuna descrizione accurata dei
dati di esemplare in un opac, nessuna digitaliz-
zazione può renderne la corporeità. È l’arte più
nascosta perché si rivela solo se a rivelarsi è il
libro cui appartiene. Nella sequenza degli scaf-
fali di una biblioteca la legatura attende, con il
libro, il suo lettore.

La legatura non è l’interpretazione di un lusso,
ma di un significato, quello del suo contenuto.
Per questa ragione la didascalia che accompa-
gna la riproduzione dell’immagine non è dida-
scalia museale, ma vera e propria descrizione
bibliografica. La storia della legatura è storia
della lettura.

Nella produzione artistica diAntonio Teruzzi la
legatura può essere accostata ad un’altra intui-



zione nata sulla continua variatio della destina-
zione di altri tipi di oggetti d’uso materiale che
possono a pieno titolo essere definiti legature: i
legni delle botti. Anche queste doghe, le mez-
zule, le lulle dantesche, un tempo hanno conte-
nuto un senso: il vino.

L’oggetto d’interesse della poetica di Antonio
Teruzzi è soprattutto il piatto anteriore. La sua
legatura vi si pone con grande rispetto. E at-
tende. Attende l’apertura del libro, attende un
lettore, attende con il libro. Un attesa piena di
tensione creativa e di conoscenza che punta ad
altre attese, metafora dell’attesa che è essa stessa
tempo, durata, vita. Libro e legatura esprimono
due momenti fondamentali del pensiero che si
fa conoscenza: la memoria e l’attesa. La somma
dei libri su cui si è posata la mano dell’artista
dunque, più che costituire una nuova biblioteca,
rappresenta una metafora dell’umano, la «di-
mora della mente» indissolubilmente collegata
ai libri.

La Filosofia che interroga Boezio nella Conso-
latio, invita ad una ricerca più profonda del solo
fatto esteriore: «nec bliothecae potius comptos



ebore ac vitro parietes quam tuae mentis sedem
requiro, in qua non libros, sed id, quod libris
pretium facit, librorum quondam meorum sen-
tentias collocavi». Io non cerco le pareti ornate
di avorio e di cristallo della tua biblioteca,
quanto piuttosto la dimora della tua mente,
nella quale ho posto non libri, ma ciò che forma
il pregio dei libri, e cioè la sostanza di pensiero
dei libri che un tempo furono miei.

A questa sostanza di cose sperate tende il lavoro
delle legature. Nessun libro in fondo è bianco.
Anche le copertine dei libri moderni perseguono
un preciso progetto grafico, una linea editoriale,
la trasmissione di un messaggio. Le legature di
Antonio Teruzzi non indulgono a un passato,
sono nuova lettura. Corrispondono con il segno
dell’arte a quanto può essere detto della gran
mole di libri in una biblioteca, o della gran mole
dei pensieri e dei sentimenti umani di tutta una
vita: una memoria in perenne attesa.

Raffaele Deluca



Descrizione bibliografica

Caesar, Gaius Julius (101/100 a.C.-44 a.C)
Commentarj di C. Giulio Cesare recati in italiano da Ca-
millo Ugoni. – Seconda edizione coll’aggiunta di un in-
dice generale delle materie. – Milano ; per Giovanni
Silvestri, 1828. – X, [2], 603, [1] p., [1] c. di tav. ; ritr. ;
8°. Nell’occh.: Biblioteca scelta di opere greche e latine
tradotte in lingua italiana, 15. A c. 37¬6v: Pubblicato il
giorno 30 agosto 1828. Se ne sono tirate due sole copie in
carta turchina di Parma. Segn.: �2 a4 1-368 376.
Impronta: reti sea, a-o. caXX (3) 1828 (R)
sul piatto ant.: Antonio Teruzzi tecnica mista su lastra di
rame, 2010, cm 11 x 17,3





Descrizione bibliografica

Supino, Igino Benvenuto
Sandro Botticelli. – 3. ed. – Modena : A.F. Formiggini,
1911. – 62 p. ; [4] c. di tav. : ill. ; 17 cm (Profili, n. 1)

Legatura in cartone rigido, editoriale; sul piatto ant.:
Antonio Teruzzi tecnica mista su carta, 2010, cm 10 x 15









Descrizione bibliografica

D’Annunzio, Gabriele (1863-1938)
Più che l’amore. Tragedia moderna. Preceduta da un di-
scorso e accresciuta d’un preludio d’un intermezzo e d’un
esodio. – Milano : Treves, 1919. – LV, 300 p. ; 18 cm

Legatura in piena pelle; sul dorso tit. e nome dell’A. im-
pressi a secco; Biblioteca circolante dei maestri italiani
Milano; sul piatto ant.: Antonio Teruzzi tecnica mista,
2010, cm 9,5 x 12,3





Descrizione bibliografica

Royaumont
Histoire du vieux et du nouveau testament. Avec des ex-
plications édifiantes, tirées des Saints Pères, pour régler
les moeurs dans toutes sortes de conditions; dediée a mon-
seigneur le dauphin, par le sieur de Royaumont, prieur de
Sombreval. – Nouvelle edition. –AFougeres : chez J. M.
Vannier, imp.-libraire, 1811. – xii, 627, [1] p. ; 12. – Sul
front. Marca non censita (iniziali intrecciate). – Testatine,
finalini e fregi xilogr. – Segn.: *6 A-2C12 �2. – Impronta:
reou tai-s,m-ladi (3) 1811 (A)

Legatura in piena pelle; sul dorso tassello con tit. impresso
in oro; sui piatti filetti impressi a secco; tagli colorati in
blu; sul piatto ant.: Antonio Teruzzi, tecnica mista su la-
stra(2010), cm 9 x 15,5





Descrizione bibliografica

Teuffel, Wilhelm Siegmund von (1820-1878)
Histoire de la littérature romaine par W. S. Teuffel pro-
fesseur a l’Université de Tübingen traduit sur la troisième
édition allemande par J. Bonnard et P. Pierson avec pré-
face de Th. H. Martin professeur à la Faculté des Lettres
de Rennes. Tome premier [-troisieme]. – Paris : F.
Vieweg, 1883. – 3 v. ; 23 cm
1. – XX, IV, 401 p. 2. – III, 333 p. 3. – 352 p.

Legatura in tela rigida; sul dorso etichetta a stampa con tit.
e nome dell’A; i tre v. legati insieme; esemplare postil-
lato; sul piatto ant.: Antonio Teruzzi tecnica mista su carta
(2010), cm 15 x 23





Descrizione bibliografica

Alighieri, Dante (1265-1321)
La Divina Commedia di DanteAlighieri con le chiose e ar-
gomenti del Venturi ritoccati da Antonmaria Robiola. Ag-
giuntevi alcune note di questo e scelte d’altri. – Torino :
pressoGiuseppe Pomba, 1830. – 3 v. ; 16 - 1. – 362 p. Segn.:
[1]-228 234 impronta: a,li meuo uota digl (7) 1830 (A)

Legatura in mezza pelle e cartone decorato; sul dorso tit.
nome dell’A.. e indicazione di tomo impressi in oro;
esemplare postillato da studenti; sul piatto ant.: Antonio
Teruzzi, tecnica mista su lastra (2010), cm 7,8 x 13,2





Descrizione bibliografica

Officium hebdomadae sanctae et Paschatis
Uffizio della Settimana Santa e della ottava di Pasqua se-
condo il rito romano : colla traduzione italiana di monsig.
AntonioMartini e dichiarazione delle cerimonie. –Milano,
da Giocondo Messaggi, 1869. – 560 p., antip. ; 15 cm

Legatura in pelle rigida; sul dorso, tit., nome del tradut-
tore e fregi impressi in oro; contropiatti e c. di guardia
in carta colorata; tagli spugnati. sul piatto ant.:
Antonio Teruzzi, tecnica mista, 2010, cm 4 x 13







Nota biografica

Antonio Teruzzi, nato nel 1945 a Brugherio, pittore,
scultore e incisore è profondo conoscitore di tecniche
rare come l’encausto e l’affresco su muro, tela o
stucco lucido. Sperimenta senza posa, affascinato dal-
l’unire materia e spirito, traguardo delle antiche prati-
che alchemiche. Realizza libri d’arte come pezzi unici
e copertine d’artista. Dal 1970 espone in selezionati
appuntamenti fino alle personali alla galleria Annun-
ciata di Milano e a Palazzo Robellini di Acqui nel
1982, allo Studio Romani, Trieste 1985, e alla Galle-
ria Civica, Monza 1986. Dagli anni ’90 i suoi dipinti
– che impaginano segni minimi nel contesto di sinopie
di schemi architettonici - sono presentati in storici luo-
ghi di culto o rurali dismessi, legando il momento
espositivo ad eventi letterari. Nel 1992 Teruzzi pro-
getta pavimento, vetrate e arredi della chiesa di San
Carlo a Brugherio. Personali nel 1995 alle gallerieAZ
e Vinciana di Milano; nel 1996 a Mendrisio e adAvida
Dollars di Milano; nel 1999 adArtistudio di Milano e
da Gulminelli a Mendrisio. Del 2004 è il monumento
in bronzo a San Bartolomeo in Brugherio. Nuove per-
sonali nel 2006 all’Atelier Weiss di Tremona e alla
galleria Leuenberger di Zurigo, nel 2007 alla galleria
Moretto a Monticello Conte Otto; nel 2009 da Sever-
gnini a Cernusco. È invitato a “Presenze del contem-
poraneo” al Museo d’Arte contemporanea di Lissone
nel 2009 e alla rassegna “11/11 Rivers Eleven” al Ca-
stello di Trezzo nel 2011.



Finito di stampare
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